Wynn Says

一直跟外婆不是那麼熟，

她住在台中，從懂事以來就是偶爾跟媽媽從台北南下回去鄉下的四合院。

小時候回去，跟其他小孩在河裡放紙船、餵雞、遛狗，

中學的時候回去，騎腳踏車到處跑、去田裡、去廟裡，

大學的時候回去，有了一堆姪子繞著我團團轉叫姑姑，他們就像小時候的我；

但不知道甚麼時候，不知不覺的，四合院拆了又拆，越拆越小，

因為「大人的事小孩不要理」，所以真的就沒有理。

外婆跟外公很相愛，媽媽說外公總是會牽著外婆的手，

一起下田、日落時再慢慢走回來，

可惜外公過世得早，只留下四合院和一畝田給外婆，

所以外婆身體不舒服也要住四合院、也要下田，

現在懂事了，才知道外婆一定很心疼四合院，

但是外婆是典型傳統的母親，所以在四合院和子女之間還是做了選擇。

在外公過世後的幾年，外婆生了病，

老人家的臉上有著一塊塊的皮膚癬，外婆說很痛。

但是老人家彷彿總是有一個傳統 -「生不入官門，死不進醫院」，

不愛北上、不愛看醫生、覺得自己身體自己知道、嚷著要出院。

再過幾年，腰腿也漸漸差了，不能再下田工作了，

在家族的勸說下終於肯和醫生打交道。

不知道是因為生病還是離開四合院，外婆越來越憔悴，

本來孱弱的身子也變得越來越單薄，臉上的癬也越來越清晰

但每次見外婆，外婆臉上總是帶著微笑。

今天早上，我一如往常地踏著澳門的步調，起床上班，

打開隔著海峽我和家裡的聯繫工具，Line，

赫然在 Family Group 裡面看到媽媽說：「阿嬤走了。」

我沒有哭，沒有心跳加速，也還沒開始難過，

只是放空。

可能是跟外婆不熟，可能是身在千里之外，所有事情都不是那麼真實，

但在15分鐘後都沒有得到其他消息時，我撥出了越洋電話，

當電話那頭的嘟嘟聲開始想起，我鼻子突然一酸，

當電話那頭的電話被接起，我眼眶漸漸泛淚，

當電話那頭響起媽媽也略帶鼻音的聲音「喂」，我難過，我哭了。

我不在現場，不了解狀況也說不出外婆的病名，

但我想像外婆是在睡夢中離世的，安詳的、臉上帶著微笑的，

她一定是在夢中見到外公來接她了，就像以前一樣，伸出手等待；

或許對我而言，我希望外婆的離開更像是一種安詳的放下，

遠離病痛、遠離家庭糾紛、與外公手牽手遠走。

雖然與外婆不常相見，

但每次過年，外婆總是會封一封大大的紅包，笑笑的給我

就算在聽力下降之後，記憶力差了之後，

還是會大聲叫著我的名字，「筠庭勒？新年快樂，要乖喔~」。

每次去醫院探病，外婆總是看起來很難受又虛弱，

但是總會堅強地看著大家，子子孫孫們，微笑。

外婆，妳在我心裡，永遠都會是一個孱弱但堅強，擁有所有傳統美德的外婆。

外婆，一路好走。